越悲怆的时候我越嬉皮|王小波逝世20周年

　　写在前面

　　第一次读《一只特立独行的猪》，是中考前的一个午后，当然并不是从王小波杂文集里--那时哪儿有什么时间看课外书啊，不过是在练习题海战术的时候，恰巧碰上了作为一篇课外阅读的它。  

　　我到现在都记得，当读到这位"猪兄"因为学汽笛声而导致工人们提前收工，被领导开大会定成春耕破坏分子时，我那张因为升学的压力而紧绷了数月的脸上，竟然不由自主地挤出了一丝微笑。  

　　仿佛是一个会心的暗号，穿越了十几年的光阴和大半个中国的距离，让我和猪兄在暗中击掌一笑。  

　　从那之后便记住了王小波这个人。又迫不及待地读完了他的《时代三部曲》、《沉默的大多数》、《我的精神家园》《爱你就像爱生命》等等一系列作品。每读完一部，都会感慨他身上又多了一个让我惊喜的闪光点--  

　　他受罗素、福柯影响很深，对时代充满自己独立而深刻的思考，却喜欢用嬉皮的方式来表达；他有各种各样稀奇古怪的故事，让我觉得自由是如此值得追求；他是我的性启蒙老师，难怪他的小说曾经会被当作小黄书放在路边任人挑拣；他还是一个会说情话的"浪漫骑士"，每次读完他的情书，作为旁观者的我总会春心荡漾起来。  

　　然而有些难过的是，在我开始了解他之前，王小波就已经离开了这个让他眷恋的"诗意世界"。  

　　1997年4月11日，因心脏病突发，王小波倒在了昌平家中打开的电脑旁，除了邻居在前天半夜听到了两声惨叫外，没有人知道那一晚他经历怎样的恐惧、挣扎和痛苦。  

　　今天是他离开的第二十年，尽管王小波大概不喜欢这种无趣的纪念，但每逢这天，我们总是会有意无意的怀念起他，这个生前寂寞潦倒，死后嘈杂热闹的高产作家。  

而最好的纪念，或许就是再读一遍王小波。  

　　王小波是怎样的一个人？  

　　他是中国最富创造性的作家之一，是中国近半个世纪的苦难和荒谬所结晶出来的天才，时至今日，还代表着一种这个时代所缺乏的精神。  

　　林少华说他是个不老实的边缘人，总是对主流怀有戒心，不时旁敲侧击，甚至像个天真烂漫口无遮拦的孩子，指出看似西装革履道貌岸然的人其实可能什么也没穿。  

　　高晓松说他在我读过的白话文作家中绝对排第一，并且甩开第二名非常远，他在我心里是神一样的存在。  

　　冯唐说他的文字，仿佛钻石着光，春花带露，灿烂无比，蛊惑人心。  

　　叶兆言说读他的作品，就告诉你什么是白天，什么是黑夜。  

　　他的作品对我们生活中所有的荒谬和苦难做出了最彻底的反讽，如今读来仍不觉得有任何时代的距离感。  

　　他把人生浓缩为"那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我"。  

　　他对自己的要求是"我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。"  

　　他既不卑也不亢，既不上进，也不落后；既不玩世不恭，也不道貌岸然；既不追求阳春白雪，也不追求下里巴人。  

　　相比于那个充满魔幻现实主义的荒谬时代，他只是一个再正常不过的普通人。  

　　他的爱情？  

　　在拥趸者里眼里，王小波是一个不折不扣的当代"浪漫骑士"。高大、木讷的他，骨子里却极其浪漫。  

　　面对爱情，他坦承而直接，几句话下来就问初次见面的李银河"你有男朋友吗？觉得我怎么样？"  

　　而给李银河的第一封情书被他写在了五线谱上，还沾沾自喜的反问"你做梦也没有想到，我会在五线谱上给你写信吧？"因为"五线谱是偶然得来的，你也是偶然得来的……"  

　　承受相思之苦时，他又常常显得幼稚而可爱--  

　　5月20日给李银河的信："你走了以后我每天都感到很闷，就像堂吉柯德一样，每天想念托波索的达辛妮娅。请你千万不要以为我拿达辛妮娅打什么比方。我要是开你的玩笑天理不容。我只是说我自己现在好像那一位害了相思病的愁容骑士。"  

　　6月1日仍在期待："今天是六月一日，就是说，今天已经是六月初了。可是不知道你在哪儿。也许在归途上吧。但愿如此，阿门！"  

　　6月3日已经开始放狠话了："你可真有两下子，居然就不回来了。要是你去威尼斯，恐怕就永辈子见不到你了。"  

　　6月5日立起了flag："今天还不见你出现。脑子里出现了很多宿命论的狂想。比方说，我很想抛一个硬币来占一占你是否今天回来。这说明我有点儿失常了。  

　　……  

　　我发誓，你不回来我也不给你写信了。在写我就要胡说八道了。绝对不写。不写。祝你愉快！"  

　　6月6日立刻打脸:"我自食其言，又来给你写信。按说世界上有很多的人。可是我今天病歪歪地躺了一天，晚上又睡不着觉，发作了一阵喋喋不休的毛病，有没有人来听我说。"

　　平时的他又甜又暖，"静下来想你，觉得一切都美好得不可思议。以前我不知道爱情这么美好，爱到深处这么美好。真不想让任何人来管我们。谁也管不着，和谁都无关。告诉你，一想到你，我这张丑脸上就泛起了微笑。"

　　他舍不得惹爱人生气--"你生了气就哭，我一看见你哭就目瞪口呆，就像一个小孩子做了坏事在为受责备之前目瞪口呆一样，所以什么事你先别哭，先来责备我，好吗？"  

　　不小心犯了错，他充满自责怯生生地说"我把我整个灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。"  

　　在他心里，真正的爱情大概"就是从心底里喜欢你，觉得你的一举一动都很亲切，不高兴你比喜欢我更喜欢别人。你要是喜欢了别人我会哭，但是还是喜欢你。"  

　　不知道正在看文章的你，是不是也遇到了这样的爱情呢？  

　　他的精神世界？  

　　王小波曾赴云南当知青插队，那是一段生活清苦，思想贫瘠的日子。而与物质的匮乏相比，更让他难以忍受的是精神生活的单调，甚至是空白。缺书看，他反复翻阅一本书，以至于书本发胀变厚，成了海带的模样。  

　　借着今天的机会，我们不如来梳理几本他喜欢的书，其中很多想必你已经读过，因为王小波或者并不因为他。不管怎样，祝你早日过上"有智、有趣、有性"的生活，对了，最好还"有点钱"：  

　　卡尔维诺《未来千年备忘录》

　　朋友寄来一本书，卡尔维诺的《未来千年备忘录》，我正在看着。这本书是他的讲演稿，还没来得及讲，稿也没写完，人就死了。这些讲演稿分别冠以如下题目：轻逸、迅速、易见、确切和繁复。还有一篇\'连贯\'，还没动笔写；所以我整天在捉摸他到底会写些什么，什么叫作\'连贯\'。卡尔维诺指出，在未来的一千年里，文学会继续繁荣，而这六项文学遗产也会被发扬光大。我一直喜欢卡尔维诺，看了这本书，就更加喜欢他了。

　　罗素《权力论》

　　罗素先生在《权力论》一书里，提到有一种僧侣的权力，过去掌握在教士们手里。他还说，在西方，知识分子是教士的后裔。另外，罗素又说，中国的儒学也拥有僧侣的权力。这就使人想到，中国知识分子是儒士的后裔。教士和儒士拥有的知识来自一些圣书，《圣经》或者《论语》之类。而近代知识分子，即便不是全部，起码也是一部分人，手里并没有圣书。他们令人信服，全凭知识；这种知识本身就可以取信于人。奇怪的是，这后一种知识并不能带来权力。

　　狄更斯《大卫·科波菲尔》

　　我现在正在看《大卫·科波菲尔》，真是好书。我现在看得进这样的书了。他们对人们怀有多深的情感啊！现代作家对别人永远不及对自己八分之一的关心。我因为这个恨他们。他们写自己的满腹委屈，写自己的无所事事，这怎么可以呢？人不能不爱别人啊。

　　奥维德《变形记》

　　二十五年前，我到农村去插队时，带了几本书，其中一本是奥维德的《变形记》，我们队里的人把它翻了又翻，看了又看，以致它像一卷海带的样子。后来别队的人把它借走了，以后我又在几个不同的地方见到了它，它的样子越来越糟。我相信这本书最后是被人看没了的。现在我还忘不了那本书的惨状。插队的生活是艰苦的，吃不饱，水土不服，很多人得了病，但是最大的痛苦是没有书看，倘若可看的书很多的话，《变形记》也不会这样悲惨地消失了。除此之外，还得不到思想的乐趣。我相信这不是我一个人的经历：傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去。在我看来，这是比死亡更可怕的事。

　　黄仁宇《万历十五年》

　　我说《万历十五年》是本好书，但又这样鸡蛋里挑骨头式的找它的毛病。这是因为此书不会因我的歪批而贬值，它的好处是显而易见的。它是一面镜子，照见了我们的前辈──古时候的读书人，或者叫作儒生们──是怎样作人做事的。古往今来的读书人，从经典里学到了一些粗浅的原则，觉得自己懂了春秋大义，站出来管理国家，妄断天下的是非屈直，结果把一切都管得一团糟。大明帝国是他们交的学费，大清帝国又是他们交的学费。老百姓说：罐子里养王八，养也养不大。儒学的罐子里长不出现代国家来。万历十五年是今日之鉴，尤其是人文知识分子之鉴，我希望他们读过此书之后，收拾起胸中的狂妄之气，在书斋里发现粗浅原则的热情会有所降低，把这些原则套在国家头上的热情也会降低。少了一些造罐子的，大家的日子就会好过了。

　　他的哲思？  

　　我看到一个无智的世界，但是智慧在混沌中存在；我看到一个无性的世界，但是性爱在混沌中存在；我看到一个无趣的世界，可是有趣在混沌中存在。我要做的就是把这些讲出来。  

似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西，才真正归你所有。其余的一切，都是片刻的欢娱和不幸，转眼间就已跑到那似水流年里去了。  

　　智慧本身就是好的。有一天我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到，但在我活着的时候，想到这件事，心里就很高兴。  

　　王小波痛恨愚蠢，他几乎以暴怒的方式声明，"愚蠢是一种极大的痛苦"，但他知道，作为一个聪明人，有时候得学会与愚蠢相处，才能够相安无事地活下去，所以他说"越悲怆的时候我越想嬉皮"--用有趣来对抗愚蠢、悲怆和平庸，不失为一个追求"诗意世界"的好办法。  

去世之后，王小波作品的文学价值才逐渐被承认。近几年，他的杂文家身份更是被着重强调，于是王小波成为时代代言人，他的言论不时被拿出来，用以佐证某种社会现象，或者批判某种不良风气。  

　　梁文道在《开卷八分钟》介绍王小波的书时说，自己对王小波的感情没有大陆读者那么深，因为王小波的杂文所讲的常识，他早就知道了，并不以为稀奇。  

　　可是在内地，有许多人将他视为符号化的偶像存在。  

　　前几年，意大利制片人安德烈采访王小波的一段视频曾广泛传播，采访中王小波谈到了尊严问题，"我觉得人活着必须要有尊严"。而所谓尊严，最起码的一条，应该是每一个人的生活方式，都该受到尊重。可以发现在这一点上，曾说出"我想在任何地方都被当成人，不是东西，这就是尊严。"的柴静就深受他的影响。  

　　写在后面  

　　我们处在一个变化极快的世界。一个话题的热度最多持续一周就被遗忘。事件和话题的不断变幻悄悄地拨快了我们的时钟，这让现代人比起他们的父母更加迅速地衰老。如今二十岁的青年在电脑前沉湎他们的黄金时代，六十岁的老人在广场前开始着他们的黄金时代。一切都颠倒了。不知再过20年以后，世界会变成什么样子。  

　　在这个纷扰喧闹不知何为真实的世界里，在脑海里怀念一个逝去的作家，怀念那时阅读的我们起码是真实的。  

　　在这个日子里纪念王小波，说到底我们还是不甘心做一个沉默的大多数吧。