戏中人已成看戏人，一眼看尽40年里的高考故事

　　1977年是近30万被录取考生的幸运年，也是更多考生的幸运年。从570万名考生涌进考场的那一刻开始，他们就获得了改变命运的机会。在此后起起伏伏的40年里，虽然高考的背景、环境、内容、制度历经多次改变，但是人们对于知识的渴求和对命运的挣扎从未停止。  

——————————————————  

“报考费五毛钱，没有划警戒线，没有保安。”——汤敏、程方平们跨度四十年的高考记忆    

　　首先从四十年前的故事说起：1977年10月，广西，当村头的大喇叭响起，传来恢复高考的消息时，南宁四中的数学老师汤敏（现友成基金会常务副理事长）正带着学生在农村劳动。那一刻，他激动不已，为了这个高考的机会，他已经等了近7年。  

　　7年前，在花了一年读书，又花了一年学工、学农、学军、拉练后，汤敏高中毕业了。但他并没有感到欣喜，因为自从几年前国家停掉高考，改为推荐制入学，对他来说，读完高中基本就意味着读书之路到头了。他跟当时的伙伴们一样，来到了农村插队，大家一边劳动，一边怀揣着期待，最大的理想就是回到城市。即便非常喜欢读书，大家也从来不做上大学之类的白日梦，因为彼时只有工农兵学员才能获得被推荐上大学的资格，汤敏他们连报名的机会都没有。  

　　某天，幸运之神真的降临到了汤敏头上，他被分配到了城里的南宁四中（位于广西省南宁市）。回城让汤敏很是兴奋，然而如何当好一名数学老师却成为最让他头痛的事情。没有上过师范、知识储备不足等问题横亘在眼前，他只能靠自学，现学现卖。每天，汤敏都拎着板凳听老教师讲课，然后消化几天，再去自己的课堂上讲给学生。  

　　时间一天天过去，汤敏对知识愈发渴求，直到村头大喇叭响起的那一刻，他的脑袋里盘桓着一句话“机会来了”，一颗心才真正落到地上。随之而来的是艰苦的复习。针对前几年缺失的知识，大家需要一门一门地补回来。正在中学教语文的程方平（现中国人民大学教育学院教授）在9月就得知了高考的消息，但在正常工作的同时，实在赶不及复习。于是，他和五六个伙伴成立了学习小组，分工合作准备各科资料。那时复习资料稀缺，大部分都要靠手抄，“大家都很拼”。  

　　很快，就到了12月高考那天，“报考费五毛钱，没有划警戒线，没有保安”。考场里，汤敏甚至跟自己班里的学生坐在了一起。最终的结果并没有辜负他们的努力。程方平小组的大部分人都考上了大学，他则考上了北京师范大学教育系；汤敏也如愿走进了武汉大学数学系。

“这条路径很窄，像过独木桥一样。但我知道，一旦我被大学录取，我就从此改变了面朝黄土背朝天的农村生活，可以在自己所喜欢的知识世界和外部世界中去遨游。”——新东方创始人俞敏洪 

　　在程方平和汤敏走进考场的这一年，俞敏洪正在就读高一，但他十分关注这次考试。因为在此之前，只有在农村拼命把农活干好了，得到大队和公社的推荐，才能去上大学。就在他为了上大学，做好了一颗红心干农活的准备时，突然恢复的高考改变了这一切。次年，俞敏洪高中毕业，参加了第一次全国高考，遗憾落榜，随后又考了两年，才总算考上了北京大学。之前准备的再辛苦，也并未磨灭他对高考的热爱，因为他知道，高考是他走出农村、走向世界的唯一途径，最终的他成功圆梦高考。

——————————————————

　　在高考恢复之初，考生们没有时间去计较哪所大学更好一些，哪个专业更适合自己，他们唯一能够做的就是，考上大学，改变命运。在接下来的二十多年里，高考时间几经波动，最终在2003年稳定在了每年的6月份。渐渐地，一年一度的高考让人们逐渐褪去了恐慌：高考制度不会再中断，今年没考上，明年还有机会。

“考入北京电影学院那年之后，我才有机会能从蚌埠来到北京，成为一名演员甚至一名导演。”——演员蒋雯丽    

　　蒋雯丽认为1988年的高考是她命运的转折点，在此之前，她甚至从来没有接触过表演。对于自己备考的经历，蒋雯丽表示因为艺术院校的招生要求并没有其他专业院校那么高，所以自己的高考备战还是比较顺利的。  

“上百个名字在学校大门口的黑板上，我从倒数第一看起，没有，没有，还是没有，已经剩下最后几个了，怎么还没有，就在心彻底凉了的时候，我在正数第二个位置看到了我的名字。”——《足球》报资深记者陈永    

　　陈永因为考前生病而耽误了复习，稀里糊涂考完试的他觉得自己可能要卖一辈子西瓜了。考前为难，考完也不见轻松，焦虑始终缠绕在他的心头，直到今天他仍记得自己当年查看分数时的焦虑和紧张。幸运的是，他的焦虑显然是多余了，他最后没有去卖西瓜，而是考进了吉林大学。  

“高考前，我把我的游戏账号练到了20多级。”——北京营养师协会理事顾中一    

　　2005年，魔兽世界上线公测，顾中一赶在考前把自己的游戏账号升到了20多级。他还跟同学感慨自己不够努力，可对方却表示自己已经30级了。“我们北师大实验中学一届一共400多人，最后有100多人上了清华北大。”高考时，顾中一语文不及格，相对保守地报了四川大学。“之所以报这所大学，是因为那时候我特别喜欢看一套奇幻小说《九州》。”九州杂志的编辑部在四川成都人民南路，和四川大学在同一条路上，顾中一觉得这样买杂志方便。然而他并没有高兴太久，一个月后，杂志团队就表示要从成都搬至北京西直门了。

——————————————————

　　这些与高考相关的事情牵动着考生们的心，逐渐取代了高考本身，成为他们记忆最深的高考故事。而高考，也不再决定我们的命运。我们渐渐明白，一次失败没有关系，还可以尝试第二次。一直失败也没有关系，旁边还有另一条路可以走，高考也并不是你的人生判官。相反，高考之后，属于你的生活之路才刚刚铺砌好。