香椿树

　　老家是个丘陵地，有逶迤起伏的群山。山不高，但茂竹修林。山上更多的是些松树、枫树，而被家乡人誉为树中之王的则是香椿树。

　　那年，家里盖新房，快上大梁了，就见父亲在屋子里急得团团转，一时不知所措。原来按当地风俗，这大梁上的子梁必须是香椿树才行。传说香椿树有祛邪镇妖的作用。父亲把想法告诉给队长，请求队长批准在后山上伐一棵香椿树，岂知队长非但不同意还狠狠地批评了父亲一顿，说是迷信思想作祟。回家后就见父亲忍气吞声地对我们说：“盖房是大事，批评归批评，我得想办法！”于是第二天一大早父亲就赶到江心洲的姨父家，在姨父家驮回了一棵香椿树。其时父亲小心翼翼地把这棵香椿树放在木工面前，比划着如何配在大梁上。就这样，那棵香椿树的子梁系上红被面和红被面里裹着的两条"双喜"方片糕，连同大梁一道在一阵鞭炮声中徐徐上升最后被安放在屋脊之上。  

　　“六奶奶”家的后院里有棵高大的香椿树。那年冬天，六奶奶病逝。次年开春，六奶奶住的房子被拆。于是有人提出干脆把那棵香椿树也砍了。就这样，六奶奶住房拆下来的木料、墙板连同那棵香椿树放在一起被大伙"抓阄"分了。有段香椿树被小妹抓阄拈到，就见父亲喜出望外地连声说好。现场有人妒忌，父亲说：“好汉凭阄断。”殊不知，其时父母正在酝酿我的婚事，原来香椿树是打家具的上好材料。父亲很讲究，他一再对匠人说，这香椿树只准用来打方桌。于是匠人按照父亲的意思用这段香椿树打了一张小方桌。小方桌是柏树作的边框，加上四根檀木柱子，不仅沉得很，纹理和颜色中看极了，涂上清漆后显得既天然又古色古香。  

　　当地有许愿的习俗。谁家添丁发财了，一高兴便有人牵头划龙船。龙船的制作也很讲究，就是船脊必须是上等优质的香椿树。那年正月刚过，邻队有人合计划龙船的事。清息不胫而走，父亲听说此事后，毫不犹豫地把门前那棵香椿树砍了，然后无偿送到正在打制龙船的地方。父亲现场表态说：“到端午节龙船下水开划时，我会前来还愿的。”原来，年前二弟家的孩子不满周岁便夭折了。这件事一直是父亲心头的一道阴影。父亲真的是用心良苦。  

　　香椿树是很平凡的树种。秋天一过，它便干净利落地将杆叶全部卸去。春天一到，它便又早早地从枝桠里冒出暗红色的嫩芽来。用这样鲜嫩的香椿芽炒鸡蛋是道上好的菜。近日回了一趟老家，其时母亲颤巍巍地走到我的跟前要我坐在门前的小凳上晒晒太阳。就见阳光趟过老屋的屋顶，洒落在后院，屋后那棵粗大的香椿树沐浴在三月的暖阳里，枝头已有暗红色的嫩芽在跳动，仿佛层叠着无数的记忆。记得很小的时候，一到春天这个时节，母亲便从后山上的椿树上掰来嫩芽。用手够得着的早已被他人掰光了，长在树枝高处的只能借助长长的竹竿来弄。这嫩嫩的香椿芽，家里人总是舍不得吃。多少次就见母亲把这些香椿芽放在锅里焯一下，然后捞起放在门前的石坝上晾晒。后来才知道，母亲如此苦心经营是为了城里的姑母。姑母是我们家唯一的城里人，每到五月里，姑母总要在乡下住上一阵子。临走了，母亲把姑母送到村口时手里总是拿着一个包裹，里面全是些鸡蛋、山芋粉、茶叶之类，还有一小包就是这晒干的香椿头。后来日子尽管渐渐好起来，但母亲仍然年复一年地采摘如此鲜嫩的香椿头。母亲知道我喜欢吃香椿头炒鸡蛋，于是每年的清明前都要想方设法弄一点等我们回家尝鲜。母亲每每做香椿头炒鸡蛋时我总是站在锅台前，看着母亲那娴熟的动作。香椿芽儿刚一入锅，那暗红色就变成了绿色，是那种翡翠般的绿。在油锅里跳动的香椿芽儿衬着黄黄的鸡蛋饼，氤氲出满锅的香气。香椿头炒鸡蛋，格外鲜嫩诱人，吃得我心满意足，齿颊留香。  

　　临走时，母亲也像对待城里的姑母那样，大一包小一包的让我们拎回家，其中不乏母亲亲手采摘的晒干了的那些散发出缕缕清香的香椿头！